里虽不算宽敞，却收拾得干净整洁，暖黄色的灯光洒在床单上，透着一股安稳的气息。 简单洗漱后，泡上一杯温热的茶，坐在窗边看着厂区渐渐安静下来，远处零星的灯火闪烁，没有了机器的轰鸣，只剩下晚风轻轻拂过窗户的声响。 这一夜睡得格外踏实，没有闹钟的催促，直到周日清晨，阳光透过窗帘缝隙照在脸上，才慢悠悠地睁开眼，满心期待地开启这趟早已计划好的黄河入海口之旅。 起床后，简单收拾了背包，装上饮用水、纸巾和一件薄外套 —— 海边的清晨或许会有些凉。 下楼走到停车场，看到自己的车静静停在那里，车身在阳光下泛着柔和的光泽，像是也在期待着这场短途旅行。 拉开车门坐进去，熟悉的皮质座椅触感舒适，先调整好座椅和后视镜，再打开手机导航，清晰的语音提示立...